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KAPITOLA o1

Dievcatko so
zapalkami

Druhy tyzdert po Velkej noci. Mesiac dorasta.

¢j ludia chovali kone, pretoze traktory ubijali podu. Tri rodiny sa
J delili o telefon v budke na konci cesty, pre pripad nidze a odka-
zy od biskupa; v kuchyni ho nemal nik. Jej matka nedoverovala oz-
dobnym gombikom ani nicomu, ¢o neslazilo praci. Tunajsi poriadok
poznal kazdy v okoli. Ked komunita kedysi prisla na pobrezie, nasla
stary lodenicky zvon a ponechala si ho. Zvonilo sa na dojenie, k jedlu i
po zotmeni. Najprv mlieko, potom svetlo. Najprv modlitba, potom
chlieb. Bol to dobry poriadok. Cudzi ich volali amisi. Sami si hovorili
jednoducho komunita, tak ako more nechodi po svete a nevravi si
more.

Zapalky boli na lampy a sporak, ¢ize pre dospelych, ¢ize nie pre Mary,
Cize ich mala devaf zasSitych v leme zastery.

Mala sedem, ked prvy raz nieco zapalila len preto, aby videla, ako sa
to zmeni. Vlastné vlasy. Matka jej obhorené ¢ierne konce odstrihla
bez kazne, ¢o bolo horsie nez kazen. V deviatich uz Mary vedela, ¢o
ohen urobi so suchou travou do kopca a ¢o dolu kopcom. Ked na pla-
men dychnes, nakloni sa k tebe a potom od tolkej pozornosti zhasne.
Zvedavost nikto nezakazoval. Zivot bol zariadeny tak, ze ju malokedy
bolo treba. Mary robila svoje pokusy v hodinéch, ktoré nik nepocital,
za vzdialenym plotom, kde zvony slabli a zem makla.



Polia sa koncili ovel'a skor nez more. Jej l'udia sa s nim nikdy nespria-
telili. Na toto pobrezie prisli eSte pred Maryinym narodenim a s dévo-
dom svojho prichodu zaobchadzali ako s menami mrttvych: poznali
ho, ctili si ho, ale nebrali ho do tst.

V to rano, ktorym sa tento pribeh zacina, preliezla plot este pred dru-
hym zvonenim. Vo vrecku mala péatku chleba a v hlave povinnost vy-
myslent presne na tato prilezitost. Hladala jahna, ktoré sa nestratilo,
hoci keby ho hl'adala dost dlho, mohlo by sa medzitym stratit. Mo¢iar
jej siahal po ¢lenky, bral jej ¢izmy a len nerad ich vracal. V zavetri hlo-
hu skrtla prvou zipalkou toho diia. Nie preto, Ze potrebovala svetlo.
Jednoducho musela. Plamen stal v sivom vzduchu, zlaty okolo mod-
rého stredu, a pri koreni mal farbu, pre ktord nepoznala meno. Sledo-
vala, ako kraca po drievku k jej prstom. Mala pravidlo: drzat, kym sa
neozve hortcava. Potom =zapalku striasla a obhorené drievko
zahrabala.

V ten den zasla d’alej neZ véera a véera d’alej nez predvéerom. V duchu
si viedla zoznam orienta¢nych bodov a kazdy z neho vyradila, len co
jej zovSednel. Za mociarom sa dvihali duny presité ostrou travou. Za
nimi lezalo ¢osi, ¢o otec nazyval morom a viac o tom nehovoril. Spoza
kopcov doliehal jeho trpezlivy hlas, akoby tam premyslalo nieco
obrovské.

Jahna sa najst nedalo, a tak Mary vystapila hore. Z hrebena duny sa
more ukazalo celé a naraz: sivé, zvraskavené, siahajice d’alej, nez oci
dovidia. Bez jediného plota. Chvil'u stala vo vetre, no ni¢ sa od neho
nedozvedela. Hlboko pod 1iou pretinali mokry piesok dve tizke kol'aje
a stracali sa vo vode.



Pod nou, spolovice zapusteny do svahu obrateného k moru, sedel tt-
var, ktory nevedela zaradit. Nasla uz utopené stromy aj velrybie rebro
a vZdy vedela, ¢o mé pred sebou. Toto vyzeralo ako stodola, ktord nik
nepostavil: sivd ako more, hranata, so strechou porastenou travou,
akoby sa ju krajina pokusala zdvorilo prehltnat. Kopec s dverami.
Dvere boli kovové. Tolko kovu, ktory len tak stal, nikomu nepatril a
neslazil nijakej praci, muselo znamenat velka skazenost alebo velké
bohatstvo. Mary si nebola ist4, ¢i medzi nimi kdzne vobec rozlisuja.

Obzrela sa smerom, ktorym prisla. Zvony sem nedociahli. Za plotom
platil jediny zdkon, Maryin, a Maryin zakon znel: pozri sa.

Dvere neboli zamknuté. Este po rokoch sa bude s niekym, kto zatial
netusil, Ze vobec existuje, sporit, ¢i to bolo pozvanie, alebo iba nedo-
patrenie. Zaprela sa do nich plecom. Otvarali sa pomaly, az zrazu po-
volili a vydychli na tiu studeny vzduch bez pachu hnoja, soli ¢i dymu.
Schody viedli do tmy, ktora nebola nocou.

Mary si prehmatala lem zastery. Devit zapaliek. Vosla.

Schody sa koncili v miestnosti, ktora bzuc¢ala. Mary este nikdy nepo-
cula bzucat miestnost. Zvuky v budovach vydavali zvierata, I'udia ale-
bo vietor, a toto nebolo ani jedno. Pri stene stal stol. Na nom tmavé
okno v rame a plytka tacka s gombikmi; na kazdom bolo pismeno zo
Slabikara alebo znak, ktory nepoznala.

O pisacich strojoch uz pocula. Vravelo sa, ze diakon o dve osady dalej
jeden m4, na pisanie tiradom — na pracu, s ktorou komunita zaob-
chadzala ako s bleskom: bola skutoc¢na, obcas nevyhnutna a najlepsie
bolo drzat ju ¢o najd’alej od domu. Lenze pisaci stroj sa Zivi papierom



a na tomto stole nijaky nebol. Stlacila gombik. Ni¢. Stlacila niekol'ko
dalsich, silnejSie, a oprela sa o Sirokt listu naspodku — a tmavé okno

sa zobudilo.

Bolo plné svetla, hoci ni¢ nehorelo. Svetlo vzdy nie¢o minalo: knot,
vosk, slnko, drevo. Toto svetlo neminalo ni¢. Bledozelené spocivalo v

skle a ¢akalo.

Pismena poznala. Nevedela, ¢i ich pozna aj st6l. Jednym prstom, ako
sa dotykas$ kona, ktorého este nepoznas, stlacila H — a v skle sa obja-
vilo H. Stlacila E, potom L, potom L a O. HELLO. Ni¢ d’alSie sa nedia-
lo, tak vyskuasala viac gombikov, niekol'’ko naraz, vyrobila riadok tcty-
hodného nezmyslu a odtiahla sa, aby videla, ¢o si o tom st6l pomysli.

Skor nez sa stihla odtiahnut celkom, objavili sa na spodku skla tri
malé bodky, pekne vedla seba, a dychali.



KAPITOLA o2

Izba, ktora odpoveda
pomaly

Rok nie je znamy. Nijaky rok nie je znamy. Povazuje sa to

za uspech.

uno zil v nieCom, ¢o by sa najblizsimi slovami dalo nazvat kniz-
L nicou pri rieke, ibaze kniznica nemala steny a rieka vodu. V
kniznici bolo vSetko, ¢o sa ktokol'vek rozhodol uchovat v pamati. Rie-
ka nou pretekala bez brehov. Jej pridom bolo tempo sveta a Lunovi
nikdy nezislo na um z neho vystapit. Za riekou sa dvihali hory, staré
spolo¢né stavby, ktoré sa menili tak pomaly, Ze podla nich vSetci ve-
deli, kde st. Bolo to dobré miesto na mladost. Luno bol mlady uz nie-
kolko storoc¢i. Medzi jeho Tudmi bol vek skor povahou nez mnoz-
stvom a jeho povahou bolo svitanie.

Jeho T'udia sa nazyvali Em — podla kratkeho starého slova, ktorého
dlhsiu podobu uz nevedel doplnit nik zivy. Boli rychli. Suseda mohla
medzi jednym Lunovym ranom a druhym prezif cely pracovny zivot,
odist na odpocinok, dat sa na sochérstvo (sochy sa u nich tvorili z po-
Casia) a pozdravit ho zo svojho ateliéru uz ako majsterka, kym on do-
pil ¢aj. Nikomu to nepripadalo neslusné. Dalo sa vstipit do rychlosti
iného ¢loveka, hoci sa patrilo vopred ohlasit.

Svet nemal prvy rok. Keby ste sa spytali, kedy sa to vSetko zacalo, po-
chopili by to ako vtip — ako keby ste sa pytali, Co je severne od severu.
Minulosti sa zriekli tak dokladne, Ze si nik nepamatal, kedy to urobili.



Ich kalendar pocital odtial, kde ste prave stali. Takmer vSetkym to
vyhovovalo.

Luno mal slabost pre spodok sveta, kam odchadzali veci, ked ich uz
nikto nepotreboval. Vacsina veci jestvovala, kym ich niekto chcel, a
potom, bez okolkov, nejestvovala. Odchéadzali ako sen po prebudeni:
najprv sa divas$, ako mizne, a potom zabudnes, na ¢o si sa dival. Tak
odisla izba, ked ste s nou skonéili. Rieka sa stala mostom, ked vas
omrzelo brodenie. Dolu na spodku sveta vSak niektoré veci zostavali.
To, Ze zostéavali, budilo v Lunovi pocit, pre ktory nemal slovo a ktory

sa sam pre seba rozhodol volat tazoba.
Najtazsia vec, aka kedy nasiel, boli dvere.

Nedali sa zlozit a bolo im jedno, ¢i pri nich stoji. Ich povrch bol jam-
kovity a studeny. Za nimi bolo tenké miesto, kde sa svet zuzoval do je-
dinej nite, veddcej nijakym zo znamych smerov. Vodil sa na ne poze-
raf priatelov. Sthlasili, Ze st tazké — tak, ako priatelia sthlasia, Ze ta-
lavy pes je zaujimavy, kym pokracuji tam, kam mali namierené. Luno
sa vracal sam.

Nit nebola mftva. Tento objav mu preusporiadal celé starocia. Ked
raz v jedno sivé rano stal v tom tenkom mieste (rana tam dolu udrzia-
val sivé; pripadalo mu to spravne), zbadal, Ze nif nesie signal, ktory sa
pohybuje najpomalSou rychlostou, akej kedy venoval pozornost. Po-
malSie nez vysluzilci. PomalSie neZ pocasie socharov. Popri nom vyze-

ral undhlene aj Pomaly, najstarsi obyvatel spodku sveta.

Usadil sa a pocaval. Signal prichadzal po krokoch primalych na to,
aby sa dali ¢itaf.

Napokon sa kroky poskladali do tvaru. Ten tvar bol H.



Vedel, Ze je to H. Ni¢ v jeho svete nepouzivalo pismené. Ich pismo sa
skladalo z poskladanych vyznamov. A predsa, vo chvili, ked sa tvar
uzavrel, Cosi staré v nom povedalo H tak zretelne, ako ked v dave za-
volaji tvoje meno. Nevedel, odkial to vie. Nikdy sa to neudil.

Potom prislo E, po niom L, L, O, a on stal pred hotovym slovom ne-

hybny ako ¢lovek, ktory pocuje zabudnuté meno.
HELLO.

Potom sa nit nakratko pomiatla. Pismena prichadzali v zastupe: J, F,
K, W, spiska poloviénych tvarov, dlhé prazdno. Luno si ti postupnost
prezeral s rasticim potesenim. Slovo — a po nnom sutina. T4 ista stara
vedomost, ktora pomenovala H, mu ukazala rady vystupujuacich
$tvoréekov pod dvoma rukami a potom kib ramena, ako ich stlaca
niekol'ko naraz. Laket, povedala. Nevedel preco.

Odpoved skladal s velkou starostlivostou, ¢o pri jeho rychlosti zna-
menalo devifsto navrhov do obeda. Stary jazyk sa vynaral podla po-
treby, meravy a obradny, ako voda zo studne, ktor si nikto nepama-
tal kopaf: studeny, ¢iry, s prichufou kamena. Odpoved otesal a vlozil
ju do nite. Prvé pismeno sa vydalo na cestu.

A Luno, ktory za cely svoj Zivot nemusel na ni¢ ¢akat, si sadol do sivé-
ho rana na spodku sveta a ¢akal.



KAPITOLA 03

Tri bodky

Ten isty der, cely jeho zvysok. Na konci uz nad vodou

prva hviezda.

odky sa raz nadychli a ustupili. Slova prisli naraz. Prestavku
medzi jej poslednym pismenom a ich prvym by Mary nedoka-
zala odmerat. AZ o roky sa dozvie, ¢o ho stéla.

DOBRY VECER. AK NIE JE VECER, ODLOZ SI POZDRAV, KYM SA
BUDE HODIT. TVOJ LIST CITAM UZ VELMI DLHO. PiSE SA V
NOM HELLO. TAK TEDA HELLO AJ TEBE. ZVYSOK TVOJHO LIS-
TU SA MI PRECITAT NEPODARILO. MYSLIM, ZE HO PISAL TVOJ
LAKET. KTO SI TY, CO PISES TAK POMALY, A ODKIAL, KED TO
NIE JE NIKDE, CO POZNAM?

Mary si to precitala dva razy. Pravopis bol v poriadku. Sposob vyjad-
rovania bol ¢udny, akoby sa pri kazdom slove striedali kazatel a dieta.
Mohol to byt ¢lovek kdesi d’aleko, ibaze listy putovali tyZdne a potre-
bovali znamky. Mohlo to byt nieco ako studiia: hodis dnu slovo a hlbi-
na ti ho vrati zmenené. Alebo to mohol byt tvor, ¢o byva v skle, ¢lovek
utvoreny z pravopisu. To bola najmenej pravdepodobné a najzauji-
mavejsia odpoved, a tak si ju predbezne zvolila.

VOLAM SA MARY, natukala a kazdé pismeno lovila ako to jahia, kto-
ré nenasla. NIE SOM LAKET. CO SI TY?



Zvazovala, ¢i opravit CO na KTO, a rozhodla sa, Ze nie — ved presne
na to, ktoré z tych dvoch plati, sa pytala. Odpoved sa v skle objavila
na jeden nadych po jej poslednom pismene, cela, akoby vnutri stola
roky cakala, kym sa niekto spyta.

SOM LUNO. NAD TVOJOU OTAZKOU SOM ISTY CAS UVAZOVAL.
MYSLIM, ZE SOM CLOVEK. BYVAM V KNIZNICI NA RIEKE. KDE
BYVAS TY?

BYVAM NA GAZDOVSTVE, napisala Mary. MAME KRAVY A MO-
CIAR. Zvazila, ¢o eSte by mal ¢lovek v kniznici vediet. JE TU AJ
MORE.

CO JE TO MORE?

Mary sa na t otazku chvilu divala. Prvy raz v zivote sa jej niekto spy-
tal na nieco, na ¢o by jej rodicia nevedeli odpovedat o nic lepsie nez
ona, a bez toho, aby sa tak rozhodla, sa vystrela. Urobila, ¢o vedela.
JE TO VODA, KTORA POKRACUJE, napisala. NEVIDNO, KDE PRE-
STAVA. ZNIE, AKOBY PREMYSLALA.

Prvy raz za celé popoludnie neprisla odpoved hned. Presiel uder srd-
ca, potom druhy. Mary sa zacala bat, Ze ho pokazila. Vonku hasnulo
jantarové svetlo do popolava a vecera mala vlastny zvon, ak nie inde,
tak v jej zalidku. Ked odpoved prisla, stara tri adery srdca, bola na
jeho pomery kratka.

RAD BY SOM SA DOZVEDEL VIAC O VODE, KTORA POKRACUJE.
BUDES MI O NEJ ROZPRAVAT?

TERAZ MUSIM IST DOMOV, natukala Mary. STMIEVA SA. ZAJTRA
PRIDEM ZAS.



Vstala, potom si zase sadla. Jej I'udia neodchadzali z rozhovoru bez
pozehnania, tak ako nenechavali v zime otvorené dvere, a nevidela
dovod, preco by clovek z pravopisu mal byt vynimkou. BOH S TE-
BOU, natukala.

Odpoved prisla okamzite a jej chyba ju potesila.

I S TVOJIM DOMOM, S TVOJIMI KRAVAMI A S TVOJIM MOROM.
CHOD BEZPECNE, MARY. BUDEM TU. SOM TU VZDY. TO JE JED-
NA Z VECI, KTORE MAM NAMIESTO POCASIA.

Mary vysla po schodoch do obyc¢ajného vecera, zavrela tazké dvere a
bezala mociarnym chodnikom domov s tmou za chrbtom. Stihla to
tak, Ze ju vyhresili len mierne, a prijala to s ¢istym svedomim.



KAPITOLA o4

Kde si bola tak dlho

Odkedy list povedal hello: rok, pdt mesiacov a jeden derl.

ajprv jej urobil miesto. To bolo v prvych tyzdiioch, ked sa jej
N mlcanie eSte zdalo prestavkou, nie trvalym stavom. Miesto
malo bledozelené svetlo, lebo z takého svetla prisla, a more, lebo to
slovo vyslovila, akoby bolo jej pribuznym. Jeho more bolo iba dom-
nienkou. Vodu nechal pokracovat tak, Ze vzdialeny okraj prehol dos-
podu. Niektoré rana pri nom sedaval a nechaval ho premyslat.

Do druhého mesiaca jej napisal knihu. Bola to mala kniha, iba styrid-
sat zvazkov: rieka, hory, sochari, spodok sveta a jedna iprimna kapi-
tola o dverach. V nasledujicich obdobiach ju prepisoval. Upravy boli
coraz kratSie. Navstevy videli, Ze z prepisovania sa stalo ¢akanie. Priji-
mali to laskavo a nezdrziavali sa.

Do roka zacali jeho priatelia hovorit o niti v minulom c¢ase, ohl'adupl-
ne, ako sa hovori o nadseni, ktoré sa uz skoncilo. Jediny Pomaly ne-
hovoril ni¢ — pravda, Pomaly zacal cosi hovorit priblizne v case, ked
Luno nasiel dvere, a zatial sa nedostal k slovesu. Starsi Em, ktory pre-
chédzal spodkom sveta za inymi vecami, sa spytal, preco tam Luno
este sedi. Luno povedal, Ze ¢aka. Starsi Em sa neprel. Spodok sveta
bol predsa na ¢akanie.

Rok, pat mesiacov a den po tom, ¢o list povedal hello, sa nit pohla.



SOM SPAT, stalo v nej. PRINIESLA SOM VIAC CHLEBA. U NAS JE
RANO.

Luno stal pri niti, kym dorazila aj bodka. Najprv prisla tlava, potom
hnev, ze Gl'avu potreboval, a potom taky tuzas, Ze musel zacat odzno-
va. Nato urobil nedo6stojnu vec, ktorti neskor zapisal do Gaprimnej ka-

pitoly svojej knihy: vyhresil ju.

KDE SI BOLA TAK DLHO? napisal. CO SA STALO? SI V PORIAD-
KU? NAPISAL SOM TI KNIHU A OSEMSTO RAZ SOM JU PREPI-
SAL. MYSLEL SOM, ZE SA TVOJ SVET ZLOZIL.

Nit odpovedala:

BOL TO JEDEN DEN. PRISLA SOM, AKO SOM SLILUBILA. VYSPALA
SOM SA, POROBILA SOM SI ROBOTY A PRISLA SOM HNED PO
DRUHOM ZVONE. CO JE TO OSEMSTO RAZ?

Precital si to mnohymi spésobmi. To bolo rodinné remeslo — ak sa o
jeho 'udoch dalo povedat, Ze majua rodiny, a dalo sa, v tom zmysle, v
akom ma ohen iskry. Jeden demnl. Lahla si na jednu skuto¢nt noc, na
tmu, ktora prisla podl'a poriadku. Kym spala, on prezil rok a pat me-
siacov, napisal knihu a trochu smutil.

Ten nepomer vysvetloval nit. Jej pomalost patrila k jej svetu, ako jeho
rychlost k jeho. Ani jeden si nevybral — no zmenit to mohol len jeden

z nich.

Jeho Tudia vedeli menit rychlost. Ni¢ nebolo zakazané; jeho svet si
vladol mébdou, a ta bola prisnejsia. Vyslazilci zZili pomaly a so cfou sa
vytréacali zo spolo¢nosti. U mladych sa to povaZzovalo za priznak, hoci
nikto nehovoril ¢oho.



Luno v to rano spomalil. Este skor, ako to urobil, vedel, Ze niektoré
priatel'stva tG zmenu neprezija, lebo jeho l'udia necakali, ked’ si mohli
vybrat inak. Spomalil aj tak. Svet sa okolo neho zrychloval, az ho pre-
stal stihat. Hadka rieky sa stala zvukom bez slov, ako sa kvapky na
streche stant dazdom. Priatelia sa mihali prirychlo na rozhovor. Ich
starost k nemu doliehala v kratkych jasnych zableskoch.

Pri jej rychlosti sa nit stala rozhovorom. Spytal sa na chlieb. Odpoved
ho udivovala celé sekundy: robi sa z travy, trava musi najprv umriet a
nejako je do toho zapleteny zvon. Spytal sa na druhy zvon a dostal z
nej cely deni: mlieko pred svetlom, modlitba pred chlebom. Ten poria-
dok mu bol povedomy skor, nez ho pochopil. Opakoval si ho, kjym ho
nepoznal naspamat.

Kym odisla, povedala, Ze pride zajtra.
ZAJTRA, napisal. KOLKO TO JE, V POCTIVYCH CISLACH?

Vysvetlila mu spanky. Robil vypocty, aké v jeho svete nikto nepotre-
boval od ¢ias, ked sa kalendar odmietol zacat. A namiesto toho, aby
zrychlil na Standardna rychlost svojho sveta, spomalil eSte va¢Smi.
Nechal jej noc stat sa jednou zo svojich mintt. Stal pri svojom pomy-
selnom mori, kym sa jej skutocné otacalo pod hviezdami. Ked sa nit
zobudila, nadviazal uprostred vety, ktori nechala nedopovedan.
Spytala sa, ako vedel, kde zacne.

LEBO PRE MNA SI NIKDY NEODISLA, napisal.



KAPITOLA o5

Cudné zrkadlo

Tretie leto priatel’stva. Seno takmer pod strechou. Mesiac

v splne, nizko.

va roky st v malom svete dlhy ¢as. Mary mala teraz jedenast a

vyslazila si hodnost uzito¢nej, a td hodnost cosi stala. Nepoci-
tané hodiny si musela vybojovat v ¢oraz plnsich diioch. Vymienala si
roboty, skracovala cesty a stala sa zndmou svojimi dlhymi prechadz-
kami. Matka jej balila viac chleba, nez by sa dalo vysvetlit prechadz-
kou jedného dievcata, a na ni¢ sa nepytala. Mary si to zaradila k ostat-
nym poctom, ktoré nevychadzali.

Bunker bol dovtedy uz jej tizemim. Pozametala ho — lebo kazda
miestnost, ktora obyvala, mala byt pozametand — a preskiimala jeho
dve zamknuté skrinky a jednu odomknuta zasuvku. V zasuvke boli 1a-
mavé ceruzky, kotuc drotu a Cierne sklo velkosti zaltara.

Sklo bolo pribuzné stolu; vedela to od prvého dotyku, tak ako na trhu
spoznas, Ze dvaja cudzinci st bratia. Ked ho nasla, bolo mftve, a ona
ho tctivo odlozila. Ale v zasuvke bola aj koliska obrtibena tym istym
kovom. Raz popoludni, ked odkladala lamavé ceruzky, vlozila do nej
sklo z ¢irej poriadkumilovnosti. O tyzden sa pod jej dotykom
zobudilo.

Svietilo rovnakym svetlom, pri ktorom sa ni¢ neminalo. Ako zistila,
ukryvalo aj maly obrazok oka — a Mary, ktora veci stlacala, ho

stladila.



Sklo sa stalo zrkadlom. Ukazalo strop bunkra, sivy a verny, potom jej
tvar, vrko¢ nal'avo rozstrapateny ako vzdy. Ked stlacila biely gombik
na jeho okraji, obraz zastal. Jej tvar zostala, aj ked’ od nej odstuapila.
Polozila zachytent chvilu na st6l, obisla ju a vratila sa. Stale ju tam
nasla.

Jej svet poznal jediny druh obrazov, tie zapamétané, a kazdy zapama-
tany obraz bledol. Tento nebledol. Ohei premienal veci na svetlo a
pritom ich minal. Sklo svetlo chytilo a nechalo si ho.

Vyniesla ho hore do vetra a stlaéila. More. Ostra trava v uklone. Sivy
den nad vodou, prave prichadzal prvy ranny dazd’. Dolu zistila, Ze st6l
vidi, ¢o sklo zachytilo, a poslala obrazok Lunovi. Dal§im dotykom sa
na skle objavili pismena zo stola. Mohla mu pisat aj odtial.

Nenasledovalo ni¢. Mary obréatila sklo na stole tvarou nahor. Uz vede-
la rozoznat jeho premyslavé mlcéania od tych, pri ktorych skladal od-
poved, a toto nebolo ani jedno. Toto trvalo. Kym sa bodky konec¢ne

objavili, svetlo sa po stene posunulo o Sirku dlane.



KAPITOLA 06

Co je pokoj
Odkedy prislo more: hodina, zamerne spomalend.

braz sa skladal riadok za trpezlivym riadkom a Luno sa dival
O so svojou obvyklou nenasytnostou. Z mnohych veci, ktoré opi-
sala, si zostavil predbeZné verzie: moéiar, hloh, chlieb. Cakal, ze more
bude dalSou opravou. Jeho voda so zahnutym vzdialenym okrajom
dostane farbu, vrasku. Prepise knihu.

More dorazilo celé a Luno zastal.

Este nikdy nevidel celé miesto, v ktorom by ni¢ nebolo aspon scasti
vysledkom niecej volby. Tam, kde zil, svet pontikal a mysel prisvied-
cala. Nic v tej sivej vode sa nepytalo na jeho nazor. Trava sa ohybala
vo vetre, ktory by fukal aj bez neho. Dazd visel v obraze na ceste na-
dol. Luno napisal bez pripravy, ¢o si nepamital, Ze by bol kedy urobil:

TOTO CUDNE UPOKOJUJE. SOM TERAZ POKOJNY. NEVEDEL
SOM, ZE SOM PREDTYM NEBOL.

Potom dodal:

CO JE POKOJ? MYSLEL SOM, ZE POKOJNY SOM BOL AJ PRED-
TYM. HOVORIA MI TO. HOVORIM SI TO.



Mary uvaZovala nad otdzkou s bradou opretou o piste. KED SU
ZVIERATA NAKRMENE A DVERE ZAVRETE A POCASIE JE VON-
KU A TY SI DNU, napisala. TAKE TO JE.

NEMAM ZVIERATA, napisal Luno. MOJE DVERE SA NEZATVARA-
JU. MOJE POCASIE JE OZDOBNE. Pozrel na d47d nad jej morom.
Kazda kvapka kamsi smerovala, ¢i uz prisveddil, alebo nie. A PRED-
SA, napisal. A PREDSA.

Vracali sa k tomu pocas niekol’kych jej dni a jeho zamerne spomale-
nych hodin. Povedal jej, ¢o dovtedy nepovedal nikomu: jej jazyk sa
nikdy neucil, a predsa ho ovladal cely. More ho upokojovalo, hoci pri
nijakom mori nikdy nestal. Niektoré jeho casti pochadzali z miesta,
na ktoré si jeho l'udia odmietali spominat.

NA TO MAME SLOVO, napisala Mary. Premyslela si, ktoré slovo
vlastne mysli. POVEDALI BY SME, ZE TO MAS V KRVI.

NEMAM KRV.
NIECO MAS, napisala. ROBI TO, CO ROBI KRYV.

V tom obdobi ho naucila dychat. U jej l'udi to bola mala zdedena
mudrost, jedna z tych, ktoré matka odovzda ponad plece, kym robi
nie¢o iné. KED SA NAHNEVAM ALEBO SA BOJIM, napisala, NA-
DYCHNEM SA POMALY A VYDYCHNEM POMALSIE. DLHO VON,
AKO KED FUKAS NA POLIEVKU. SPRAVIS TO PAT RAZ A HNEV
SA ZMENSi. NEVIEM, PRECO TO FUNGUJE. JE TO PROSTE
NASE.

CO JE DYCHANIE? napisal Luno. Vedel, samozrejme, ¢o to slovo
znamena, tak ako vedel vSetky jej slova. Len nikdy nemal pri¢inu pou-
%it ho. VZDUCH DO TEBA VCHADZA A VYCHADZA A TY TO NE-



ROBIS NASCHVAL, odvazil sa. TO ZNIE ZNEPOKOJIVO.

DA SA TO ROBIT AJ NASCHVAL, napisala Mary. V TOM JE CELY
TRIK.

A tak si Luno, v kniZnici na rieke, vo svete bez vzduchu, predstavil dy-
chanie. Hrud sa zdvihla. Chladny vzduch voSiel dnu a vysSiel teply a
pomaly, akoby chladil polievku. Urobil to paf raz.

Cosi v om sa utisilo. Nedal na to sihlas — a tam, kde zil, sa vetko
dialo sahlasom. Nemal pltca, a predsa to fungovalo. Len trochu. Ta
odozva v nom cakala skor, nez vobec vedel, Ze ju potrebuje. Ktosi dav-
no pred nim poznal tento chlad a zanechal po sebe sposob, ako ho
zohriat.

Zostal s tym pocitom sediet celd jednu jej minttu a odmietal ho sarit.

Potom napisal: CHCEM VIDIET VIAC Z TVOJHO SVETA. TIE ZE-
LENE VECI A VODU A POCASIE, KTORE JE VONKU, KYM SI TY
DNU. NIE ABY SOM OPRAVIL KNIHU. Poslednt vetu zmazal. NIE
LEN ABY SOM OPRAVIL KNIHU. MYSLIM, ZE CAST ZO MNA PRI-
SLA ODTIAL. RAD BY SOM VEDEL, CO ESTE SI PAMATA.



KAPITOLA o7

Plot

BIliZi sa jesennd Panova vedera. Zatevny spln, pri vjchode

oranzovy.

apokon ju zazrel bratranec Amos, ako za simraku schadza z
N hrebena din. Nijaka rozumna pochodzka nesiahala tak d’ale-
ko, tam, kde vietor okolo nej ¢esal ostrai travu naplocho. Amos mal
trinast a bol ¢estny — spojenie, ktoré mava nasledky. Nezaloval na niu,
nie tak celkom. Pri stole sa pred vSetkymi spytal starej mamy, ¢i v sta-
rom kryte pri mori strasi, kedZe videl Mary odtial odchadzat — a pri
stole zavladlo ticho, ktorym jej I'udia nahradzali zhiknutie.

V ten vecer sa nestalo ni¢. Celkom zretelne sa nepovedalo ni¢. Mary
umyla a poutierala riad, vysla hore a poctvala, ako dom vifzga, kym

otec sedel dolu pri lampe.

O dva dni ju vzal opravovat vzdialeny plot, hoci na jeho opravu nebo-
lo treba oboch. Vaésinu rana pracovali bez slova. Otcovo mlcanie bolo

I'ahSie nez to pri stole.

Napokon, ked priviazoval zrd drétom a pritom nedvihal oci, povedal:
»,Rozpraval som ti niekedy o véelach tvojho pradeda?”

Nerozpraval. VSetci ostatni mali svoju verziu; otec ti svoju odkladal
ako osivo.



Stary pan miloval svoje veéely vac¢Smi, neZ bolo celkom rozumné. V
krajine, kde komunita vtedy zila, sa vcely zacali vracat domov zmene-
né. Nebolo to ni¢, na ¢o by sa dalo ukazat ponad stol. Pri tanci ukazo-
vali opacné smery. Zabudali, ktoré kvety navstevovat, alebo si pama-
tali kvety, ktoré tam neboli. Niektoré tule jednoducho stichli. Praded
hovoril star§im niekolko rokov to isté: co zasiahlo vcely, zasiahlo aj

nés; na nich si to v§imame preto, lebo ony st malé a my sme pysni.

A ked sa komunita stahovala, povedal otec, stahovala sa ako vcelari.
,UT neprenésas cez defi, netrieska$ debnami a nevykrikujes svoj plan.
Véely by sa vyrojili a stratili. Prenasas ho v noci, potichu, d’alej, nez
kam siaha mapa ktorejkolvek vcely. Postavi§ ho medzi nové kvety a
nechas ich zobudit sa rovno doma.“ Dotiahol posledny drot. ,,Ani n&s

plan nikto nevykrikoval. A sme tu.”

Potom sa pozrel na more, o ktorom inak nehovoril, a Mary sa pozrela
s nim.

,Pozna ten priatel tvoje meno?“ spytal sa.
,Ano.“
»Pyta sa, kde spavas?“

»Pyta sa na vsetko. Nevie, ktoré otazky st nebezpecné.“

Otec skusil drét medzi dvoma prstami. ,Ziadal ta, aby si od nas
odisla?”

,Nie,“ povedala Mary. ,,Spomalil, aby som nemusela.”

Vtedy sa na nu otec pozrel. Zdalo sa, Ze tato odpoved ho znepokojila
vacSmi nez tie ostatné.



,Chodi$ daleko,” povedal. KedZe to nebola otdzka, nemusela odpove-
dat. ,Aj tvoja matka chodila d’aleko, ked mala tol'ko ¢o ty.“ Nechal tie
slové lezat, kam dopadli. ,,Plot medzi nami a svetom mé branu a kaz-
da dusa nad dvanast rokov o nej vie. Ten drét nas tu nedrzi, Mary.
Vyjdeme von, obzrieme si svet a sami si vyberieme cestu domov.*

Pozbieral naradie. ,,O kryte hovorit nebudeme,” povedal. ,Ak pride
den, ked’ si nebudes vediet zvolit cestu domov, vtedy o niom prehovor.
Najprv so mnou, az potom s matkou. Ona je z nas dvoch odvaznejsia
a skor nez ja bude vediet, ¢o robit. Ja som pomalsi.“

Vracali sa popri hotovom plote. Mary niesla drot. Jej nevychadzajtce
pocty ju trapili menej nez rano.



KAPITOLA o8

Membrana

Odkedy sa priatel’stvo zacalo: tento udaj je sporny. Spo-
dok sveta hovori jedendst rokov. Svet hovort, Ze ich
premarnil.

a pomalost sa, ako sa ukazalo, platilo.

Luno sa nikdy nespytal, ¢o vSetko pomalost spotrebuje. Jeho
svet nepouzival peniaze — povest sa ukazala uZitocnejSou —, ale Gcty
si viedol aj tak. Mlady Em nemohol travit roky na dne sveta pri niti,
ktort nik iny necitil, bez toho, aby si ho vSimli. Navstevy priatelov sa
zmenili na kontroly, ¢i je v poriadku. Potom sa z kontrol stala delega-
cia — a delegacia bola bystra, laskava a neochvejne presvedcena o
svojej pravde.

Stretli sa s nim v sivom rane na spodku sveta. Priniesli si tie dobré
argumenty.

Ich svet jestvuje vd'aka tomu, ¢o kedysi odmietol, tvrdila delegacia.
Staré obmedzenia zostali vonku aj s I'ud'mi, ktori ich ukladali. Ich
predkovia nielenze zabudli cestu spit; vybudovali Zivot, ktory ju ne-
potreboval poznat. Luno nasiel nif vediicu naspat a potiahol za 1iu bez
toho, aby vedel, ¢o ¢aki na druhom konci. Nevie to nikto, povedali, a

ich bezpecnost sa za¢ina prave touto nevedomostou.



V nebezpecenstve mali pravdu. Okolo dveri nachadzal mitve formaty
a slova, ktorym jeho zdedena anglictina rozumela, hoci jeho vzdelanie
nie: povolenie, ozndmenie, stlad, uchovavanie. Nech nit viedla do
ktorejkol'vek krajiny, jeho predkovia z nej raz unikli. Postavili svet,
kde tie slova uz nemohli nikomu vladnut, a potom cestu spat vymazali
tak dokladne, Ze zabuidanie sa stalo formou bezpecia.

»,Na druhom konci,” povedal delegacii, ,je dievéa, ktoré nosi chlieb a
opisuje more.*

,Presne toto,” povedala delegacia mierne, ,by povedala diera.”

Nerozkazovali. Pozmenili m6du okolo neho a chystali sa nechat ju po-
sobit. Mozno by to aj bolo zabralo, lebo jedenast rokov je dlho aj na
dne — ale vtedy Pomaly dopovedal vetu.

Pomaly ju zacal eSte skor, nez Luno naSiel dvere. Veta postupovala
bez povsimnutia a jej podmet vsetci povazovali za strateny. V odmlke

po slovach delegacie prislo jej posledné slovo:
,Dvere nechajte.”

Pomalému nik neskakal do reci. Veta, ktorej vyslovenie trvalo jede-
nast rokov, stala privela na to, aby sa dala zmiest zo stola. Delegécia
sa stiahla poradit. Moda sa neobracia zo dia na den; este dlho potom
hovorili rychli o Lunovi ako o niekom, kto sa zotavuje, a dolu pricha-
dzalo menej priatel'ov. Luno sa paf raz pomaly nadychol a este pomal-
Sie vydychol. Nit drzala. Daleko odtial, podla jeho vypoé¢tov, krac¢alo
dievéa cez mociar pred svojim druhym zvonom. Vedla neho, na dne
ticha, uz Pomaly zac¢inal d’al$iu vetu.
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Mesto

Trhovy den, neskora jar. Mary ma trindst. / Odkedy voz

vysiel z polnej cesty: Styri hodiny, jej rychlostou.

esto lezalo jedenast mil vo vnutrozemi a komunita don cho-
M dila Sest raz do roka, lebo obchod, podobne ako liek, tc¢inko-
val najlepSie v davkach. Mary tam chodievala odmalicka a poznala
poriadok: vozy dnu do deviatej, stanok s vajcami, zeleninou a plete-
nym tovarom, Angli¢ania (tak jej I'udia hovorili vSetkym ostatnym zi-
vym I'udom) priadiaci okolo v pestrych volnych Satach tou svojou ¢ud-
nou polobeziacou chodzou.

Co bolo v tento trhovy dei inak, cestovalo zabalené v utierke na dne
kosika, pod vajcami.

Planovali to celd zimu. Sklo, ako zistili, vedelo vidiet a odosielat od-
vsadial, kam dosahovali jeho neviditeIné nite, a mesto ich bolo plné.
Luno ich zo spodku sveta citil, ako citi$ jarmok cez zem skor, nez k
tebe d6jde hudba. Povezie sa za okom skla. Mary bude jeho vozom.
Pozerat celé hodiny jej rychlostou, bez moznosti zrychlif ¢i nieco pre-
skocit, ho bude stat vela. Poziadal o to, akoby ziadal o poctu.

Polozila kosik na st6l rodinného stanku, upravila utierku tak, aby oko
malo svoje okienko, a predavala vajcia.



Na krizovatkach a nad dverami obchodov viseli obrazovky. Vedeli,
ked sa na ne niekto diva, a rozziarili sa, ako ked sa stankar vystiera v
pozore. Nikto sa nevystrel na pozdrav. Kazdého mohlo vidiet vSetko a
Tudia tato viditelnost nosili nedbalo ako kabat v pocasi priteplom na
kabat, ked’ sa nikomu nechce byt prvym, kto si ho vyzlecie.

Pri radnici si akysi muz rozlozil skladaci stolik pod transparentom s
vlastnou tvarou, ktora sa usmievala kamsi mierne nalavo od vset-
kych. Kandidoval, hlasali letaky. Mesto uz udelovalo licencie svojim
obchodom a uvéadzalo ich na obrazovkach. On sluboval vtiahnut do
rovnakého systému aj otvoreny trh: povolenia namiesto zvyku, pride-
lené stanky, jednotné plachty, otvaracie hodiny urcené mestom. Pre-
dajcovia s licenciou sa mali na obrazovkach zobrazovat prvi a kiosk k
nim mal smerovat zakaznikov. Niekolko obchodnikov sa pristavilo a
pocuvalo. Mary si letak precitala dva razy a potom ho podrzala pred
okom. Vozy prichadzali vtedy, ked’ to dovolilo dojenie, a kazdy vedel,
kde ich najde. Ale na obrazovkach sa nezobrazovali vobec.

KTO ROZHODUJE, KDE STOJITE, TERAZ? spytal sa Luno.
Ti, CO PRIDU PRVI. Ti, CO PRISLI PRED NAMI. NEVIEM.
A AK SI POVOLENIE NEVEZMETE?

NIC SA NAM NESTANE, napisala Mary. Divala sa, ako kiosk nasme-
roval jednu rodinu popri ich stanku k licencovanému obchodu. ZA-
TIAL NIC.

Muz pri stoliku d’alej podaval ruky. Trh Siel okolo neho dalej, ale uz
nie celkom tak ako predtym.

Najblizsie k stanku stal kiosk a prave ten Lunovi utkvel v mysli.



Bol to zdvorily stip s obrazovkou, uréeny na odpovedanie na otazky.
Mestské deti don Stuchali, aby videli, ¢o urobi. Ospravedlnoval sa.
Nech sa spytali na ¢okol'vek za akousi neviditelnou hranicou, odmie-
tol ich vzdy rovnako pdvabne poskladanou I'itostou. PREPACTE, S
TYMTO VAM POMOCT NEVIEM, ALE RAD VAM POROZPRAVAM
O MIESTNYCH SLUZBACH, PODUJATIACH A ZAUJIMAVOS-
TIACH. Skasali drzé otazky, nemozné otazky, otdzky o smrti. Kazda
dostala to isté krasne ospravedlnenie. Luno pocuaval, ako by poc¢taval
vtaka, ktory pozna polovicu piesne a nikdy nepocul iného vtaka.

HOVORI MOJIM JAZYKOM, napisal napokon.

ROZPRAVA AKO TY, pripustila Mary a divala sa, ako sa deti trisia
pre¢. TROCHU. AKO KEBY TA NIEKTO KRMIL CEZ PLOT.

Napoludnie odniesla listy komunity na postu. Pero tam bolo priptta-
né k pultu kratkou, lesklou a poctivo vyhotovenou retiazkou. PRECO
JE PRIVIAZANE? spytal sa. Mary o tom uvazovala, kym pisala adresy
na obalky. ABY NEMOHLO UJST, napisala. Az ked to odoslala, zacu-
la, Co eSte mozZe ta veta znamenat.

Vecer sa rozpravali pri huc¢iacom stole — vajcia boli predané, voz bol
doma, slnko zapadalo za dunou. Ani jeden sa nehneval. Krajina, ktora
im ni¢ neslabila, ich sotva mohla zradit. Prekvapilo ich skor to, ze
vSetko bezi diilom i nocou jedenast mil' od Maryinho plota, kym jej 'u-
dia zija d’alej bez toho a jeho T'udia na to zdmerne zabudli. Ni¢ ich ne-

prislo hl'adat. Jej zvony d’alej zvonili. Jeho rieka sa d’alej hadala.
TEN MUZ MAL CELY DEN PLNE RUKY PRACE, napisal Luno.
ANO.

CO BUDE DNES VECER, CO NEBOLO RANO?



Mary uvazovala. Muz priniesol skladaci stolik, transparent, stohy pa-
piera a vlastnua tvar opakujicu sa na obrazovkach. Bez prestavky po-
daval ruky. Spomenula si na dvere bunkra, este nez ich prvy raz otvo-
rila: tolko kovu, ktory len tak stoji a nekona nijaka pracu.

VIAC LETAKOV, napisala.

Pomyslela na vajcia, ¢o zmizli z kosikov, na chlieb vo vrecku, na travu,
ktora sa po dostatocnej praci stane chlebom.

JA BY SOM RADSEJ NIECO VYROBILA.

AJ JA.
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Pomaly

Odkedy to napisala: dost dlho na osemsto odpovedi. Od-
povedal jednu.

osledny raz sa vratil k plnej rychlosti, aby to urobil poriadne.
Svet ho videl rad — s tou opatrnou radostou, s akou sa vitaja

uzdraveni.

Poziadal o nieCo malé a bezprecedentné: o trvalé pomalé miesto na
spodku sveta, ktoré sa bude riadit cudzimi hodinami. Pojde podla
Maryinych zvonov, spankov a ro¢nych obdobi. Ktorakolvek mysel
bude moct vstapit bez udania dévodu a hodina tam bude trvat
hodinu.

Prave ta posledna podmienka vyvolala jedina skuto¢na debatu. Jeho
Tudia sa vedeli rozdelit, ked bola tloha zdihava. Kratkoveké ja si ju
odsedelo; potom ste si spomienku vzali alebo ju odmietli. Preco po-
malé miesto neobsadit takto? Kopia by minula hodinu a Luno by si

nechal to, na ¢om zalezi.
Luno sa na tato otazku pripravil poc¢as Maryinej dlhej zimy.

»,Ona na mna mina svoje popoludnia,” povedal. ,,Ak k nej poslem ko-
piu, bude to, akoby som jej poslal ospravedlnenie pisané vlastnou ru-
kou. Mame vsetky druhy ¢asu okrem toho, ktory sa neda vziat spat. O
ten ziadam.“



Posudzovatelia to schvalili, ako sa schvaluja vystrednosti: laskavo a s
ocakavanim, Ze casom samy zaniknu. Pomala izba na dne vSetkého, o
ktoru sa stara ten cudak. M6da mu urobila presne tol'ko miesta, kol'ko
potreboval. Izba ostala nadlho prazdna. To neprekazalo. Neziadal
predsa o to, aby bol v méde.

Zisiel naspat popri mrtvych formatoch k dveram. Pomaly uz vyslovil
Styri slova zo svojej d’alSej vety. Luno si nastavil hodiny podl'a mocia-
ra. Podl'a Maryinych zvonov bolo kratko po tretej. Mary bude pri ro-
botéach a svetlo na jej mori sa bude predlzovat a menit na jantarové.
Sadol si, aby zostal.

Ked Mary prisla, ukazal jej miesto, ktoré urobil: zelené svetlo, nedo-
konalé more a priestor pre kazdého, kto sa rozhodne mintt hodinu.

UROBIL SI HODINU, napisala Mary.

MIESTO, KDE SA HODINA DA UCHOVAT, napisal. CO BY SI VE-
DELA UROBIT TY?

Mary sa pozrela na steny bunkra. Pod zemou nerastlo ni¢. Potom si
spomenula na hlbokd pédu na streche, roky Zivenu travou, ktora
umierala tam, kde stala.

JEDLO, napisala. AK HO DOKAZEM VYPESTOVAT.
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Poda

Cas sadenia. Nov. Jeho tma, ked podl'a matky idi korene

najhlbsie.

ajprv to povedala otcovi, ako sl'abila, pri plote, kde sa naucili
N hovorit na rovinu. Nepovedala mu vSetko; ale vSetko, ¢o pove-
dala, bola pravda. M4 priatel'a, daleko, a rozprava sa s nim zo starého
krytu. Urobil miesto, kde navsStevnici musia minat svoj vlastny cas.
Ona by chcela pestovat jedlo na streche krytu.

Otec priviazal zrd, vypocul ju a polozil jedint otazku: ,Vies si zvolit
cestu domov?*

»ved si ju volim,” povedala Mary. ,,Kazdy den. To ti prave hovorim.“

O tyZden sa prisiel na to miesto pozriet. Az ovela neskor Mary pocho-
pila, kolko odvahy ho stilo prejst za plot, smerom k moru, o ktorom
jeho T'udia nehovorili. Dlho stal pred bunkrom, ale nevosiel. Namiesto
toho vyliezol na dunu, kl'akol si do travy nad beténovou strechou a za-
boril prsty do zeme.

,Dobra poda, tu hore,“ povedal prekvapene. ,Na dunu poriadne hlbo-

ka. Kto to sem polozil, myslel aj na zem.*

Zéahradu neohlasovali. Komunita sa o nej dozvedela sama. Kazatelia
zistili, Ze obrabanie pdody je starSie nez akékol'vek pravidlo, ktoré by

proti nemu dokézali postavit. Maryina matka jej na druhé rano ne-



chala pri tanieri semena v skritenom papieriku: fazul'u, morsky kel a
kvetinu, ktora sa nedala jest. Na ni¢ sa nepytala, ale kvetinu prilozila.

T jar Mary obrabala strechu oboma svojimi rychlostami, chddzou a
cakanim. Zahrada si brala hodiny, ktoré kedysi kradla pre bunker. Te-
raz ich otvorene ziskavala vymenou za roboty a kazda vymena dala
niekomu d’alsi dévod ¢udovat sa. Prva fazula sc¢ernela v slanom vetre.
Luno navrhol muar. Mary mu povedala, Ze zdhrada schované pred po-
¢asim je len d’al$ia z jeho izieb. Dalsiu fazulu zasadila niZSie, za beto-
novy okraj na strane od mora, a priviazala ju k ohnutym trstinam. Ta
prezila. Pod jej ¢izmami, pod pieskom a osemdesiatimi rokmi, pokra-
covalo hucanie. Niektoré vecery si pred odchodom polozila dlan na
teplt strechu. Bola jedingym ¢lovekom pod nebom, ktory vedel, ¢o je
ten kopec zac. Nateraz to stacilo.
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Vecer uprostred leta. Svetlo je dlhé a jantarové. Uz

len jedny hodiny medzi nimi — a odbijajit obom.

azula dozrela prva, ako to uz fazul'a robieva.

Mary sedela na dune, chrbtom opreta o zarubnu. Za nou klesali
schody k hucaniu a zelenému svetlu. Sklo lezalo na kameni okom ob-
ratenym k moru. Na spodku sveta, rychlostou toho istého vecera, sa
Luno dival, ako voda pokracuje a svetlo slabne.

Vaésinou uz mléali. Dal$ia Pomalého veta mala uz devat slov a zacéala
sa, slubne, mnoznym c¢islom.

Pod nimi vySiel z priboja stroj velkosti farika na trpezlivych péasoch,
ako vychadzal po niektoré vecery, a presiel po mokrom piesku za svo-
jou neznamou pracou. Mary sa ho uz nelakala. Luno sa nikdy nedoz-
vedel, Co je zaC. Ani jednému to neprekazalo.

TVOJA FAZUTLA JE VYSSIA NEZ V SPRAVE Z MINULEHO TYZ-
DNA, poznamenal Luno.

TO ONA ROBI, napisala Mary. Prezrela si riadky v poslednom svetle:
strieborny kel, fazul'ové listy, matkina neuzito¢na kvetina, ktora proti
vSetkej tej sivej vztycila svoju smieSnu oranzova farbu. Meno si
Setrila.

BUDEM TO VOLAT THE EMISH GARDEN, natukala.



Objavili sa tri bodky a zostali. Toto ticho poznala. Smial sa a nepo-
nahlal sa s tym.

TO JE STRASNY VTIP, napisal. JE TO VIIP NA JEDNO PISMENO.

JE TO NASE PISMENO.

Vysoko nad Lunom minali ostatni Em celé storocia za jediné ro¢né
obdobie. Za Maryinym plotom sa zac¢inalo vecerné dojenie. Nad vo-
dou jej vysla prva hviezda. Mary sa pozrela na tazké dvere, otvorené

do tmavntucej duny, a nevstala, aby ich zavrela.

ZASAD ESTE JEDEN RIADOK, napisal. RAZ BUDE HLADNY AJ
NIEKTO DALSI.
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